Diário de um marido

Mais uma noite e o vazio de não te ter dito até amanhã, de não ter escrito nada na história deste teu dia. Sei que às vezes me faço de egoísta, mas é para que me trates como uma criança, aquilo que sou, aos teus meus olhos. Sempre percebeste mais da vida do que eu. O leite que eu quero já é mais do que o do sustento, o regaço que quero já é mais do que aquele que me escondia da inquietação. Já não me chega o teu chocho, e o teu “Então!”, o exclamativo desprezo com que me recebes em casa enquanto arrumas o nosso “ninho”. Sei que estás cansada de trabalhar. Sei que os dias não estão para menos, que nos escorre o pão do rosto, feito suor. Mas, por que não me dizes tudo e me recebes ainda, com esse teu jeito de sorrir todo o ódio que me tens. Tu não me tens ódio, tu não me tens nada. Não te digo até amanhã, viro-me de costas na cama de um casal qualquer que ficou perdido no nosso imaginário, deito-me para o lado que me convém. Sou egoísta. Escrevo a minha história. Neste pequeno gesto, o de me virar para o meu lado, o lado que me convém, adormeço a pensar que o hábito pintou os nossos rostos nos mesmos tons lívidos que usa para se pintar a si mesmo. És feita da minha carne, murmuro… o hábito pintou-nos da mesma cor. Enquanto o corpo mergulha no sono, sinto ainda que escreves com o teu dedo, nas minhas costas, algo que tu queres acreditar que é verdade, mas que para mim não faz sentido, a idade já não me permite a sensibilidade de outrora. Até amanhã, dizes tu, e, curvando o corpo sobre o meu, beijas-me o ouvido. Ainda te oiço fungar, antes de adormecer de vez…